小　　説

■ 文･学･賞･酔･夢･譚

2024.5.16

どうにか納得のいく小説が書けた。
１００枚程度の作品だが、随分思い入れのあるものだ。
タイトルは『遺すべき言（こと）』とした。
Ｓ社の新人賞に応募することを決めていた。
最近は、原稿をＥメールで送信するのがトレンドだが、やはり手書きの生原稿を封筒に入れ、ポストに落とすのが、気分としてはいいものだ。
　
福井で、会計事務所を開業して３０年になる。
１１月の終わり、事務所で昼食を摂っていた。
いつもの塩昆布と梅干だけのシンプルな弁当である。
粗末なようだが、かえってこれがご飯の甘みが引き立ち、旨いのである。
お茶代わりの豆乳とデザートのバナナで、栄養状態を考えているつもりだ。
そのとき電話が鳴り響いた。
「Ｓ社から電話です。きっと通ったんですよ」
職員のＹ子には、新人賞応募を伝えてあったので、いつにない興奮気味の口調で取り次いできた。
「Ｓ社のＫです。このたびのあなたの応募作品が、選考委員会で受賞作と決定いたしました。おめでとうございます」
「･･････はいはい、ありがとうございます」
思わず２度も頭を下げてしまった。
電話を置くと喜びが全身を突き抜けた。
「やった。とうとうやったぞ」
両手を握り天に突き上げた。
「良かったですね。おめでとうございます」
Ｙ子が手を差し伸べてきた。
その手を強く握り、上下に激しく揺さぶって応えた。他の職員は何ごとかと立ち上がり、事務所内はざわついた。
その日の午後は仕事が手に付かず、今後のことをあれこれと考えていた。
大阪の友人に受賞を知らせると、わがことのように喜んでくれたが、彼はひとこと付け加えた。
「これからが大変やなあ」

慌しくなったのは、翌朝からだった。
９時に事務所に出ると、３回線ある電話全部が鳴っており、その後、職員が対応するものの終日鳴り止まなかった。
Ｓ社からは、授賞式と出版打合せに来社せよとのこと。
地元のローカル紙Ｆ新聞社からは、取材申し込み。
同じく地元ローカルＴＶ局のＦ放送からは、出演依頼。
文章修行に通っていた大阪の文学教室からの、講演依頼。
他にも、取材申し込みが殺到した。
当然私は仕事にならない。
事務所としても電話が機能しなくなり、仕事が回らなくなってしまった。
さっそく翌日、事務所でＦ新聞社の取材を受けることになった。
女性記者は文学好きのようで、経歴ばかりかちょっとした文学論まで、案外鋭い質問をしてくるので驚いた。
カメラマンが、私ばかりか事務所内にまでカメラを向け始めたので、職員に注意させた。その翌々日は、Ｆ放送に招かれ、地元同人誌『Ｎ作家』を主宰するＴ氏による、インタビューの録画撮りに半日が費やされた。
Ｆ新聞には、１面の左側中ほどに、５段抜き顔写真入りで掲載された。
Ｆ放送では、夕方のニュースで報じられ、日曜日の朝のローカル番組で１５分間放送された。
その後、各方面からの取材や講演依頼が相次ぎ、スケジュール調整に苦慮させられることになった。
地元のＪ大学文学部では、４月から客員教授として、文学概論の講座を持つことになってしまった。
講演に出向いたのは、母校の高校が最初だった。在校当時の教師は１人もいなかったが、校舎の所どころにその頃の出来事がよみがえり、懐かしく楽しかった。
どこにも文学好きはいるもので、講演後にサインをしてくれという生徒と教師が押しかけてきた。
幸い、事務所の職員が有能なので、仕事は何とか流れを取り戻してきていた。

ようやく嵐が過ぎ去り、とりあえずの落ち着きを取り戻したのが、仕事納めとなる１２月２８日だった。
溜まった自分の仕事を片付けるため、その後も事務所に出たが、大晦日は、家に帰ったのが除夜の鐘が遠く聞こえはじめたころだった。
さすがに、正月元旦は電話もなく静かだった。
のんびりしたのはその日だけで、２日からはさっそく仕事である。
それにＳ社から依頼された、次の作品も書かなくてはならない。
受賞作は出版が約束されていたが、１冊の本にするには１００枚では物足りないため、さらに１００枚程度の併載する作品が必要なのだ。
書きたい作品は、新人賞を受賞した時点で決まっていた。
タイトルも決めていた。
『遺された人（もの）』である。
受賞作『遺すべき言』の続編であり、これで遺す側と遺される側両者からのアプローチがなり、完結を果たすことになる。
Ｓ社の担当編集者は、新人賞受賞を知らせてきたＫであり、東京からわざわざ事務所に訪ねてきた。
彼は、私が書きかけていた３０枚の原稿に目を通すと、今度の作品は受賞作の続編ではあるものの、独立した１つの作品として書くことを強く求めてきた。
読者が作品のどちらを読んでも、どちらを先に読んでも、それで完結させるようにするのである。
私は、ちょっと戸惑ったが、さっそく書きかけのものを手直しし、残り７０枚も調子よくペンが進み、３月の半ばには書き上げることができた。
幸いＫやＳ社の反応も上々で、４月には初めての著書『遺すべき言』が出版された。
この本はＳ社の販促戦略にのり、発売１ヶ月で３万部を売り上げ、増刷が追いつかないほどだった。
Ｓ社によれば、テーマがテーマだけに、現役をリタイアした団塊の世代を中心に、熟年層に売れているとのことである。
女性の読者も多いらしいが、私にしてみれば狙いどおりだった。
地元の有力書店であるＭ書店はＳ社の協力を得て、県内１６店と県外８店の全店で特設コーナーを展開し、『遺すべき言』の大量陳列をしてくれた。
私も土日には各店でサイン会に応じている。

そして、次の台風がやってきた。『遺すべき言』の２つの作品が、その年の上半期Ａ賞候補になったのである。
さすがＡ賞、周囲の騒ぎは新人賞どころのものではなかった。
文学に縁も興味もない者でも、Ａ賞の重みだけは知っているようで、友人や親戚、知人、仕事先などから、祝福の電話が押し寄せてきた。
まだ受賞したわけではないので、彼らの興奮をなだめるのに苦労した。
大体が、実質的に初めて書いた作品で、しかも初めての候補であるのに、そう簡単に受賞などするはずがないではないか。
Ｆ新聞には今度も１面にデカデカと載るわ、ＴＶではＦ放送もＮＨＫもニュースで流すわで、火に油を注ぐことになってしまった。
県は名誉県民にするといい、市では私の名を冠した文学賞を創設するといいだした。
事務所では職員が電話と来客の対応に追われ、とうとう仕事は完全にストップしてしまった。
自宅の方にまで電話や来客があり、カミサンはその応対にノイローゼ状態になり、挙句に実家に逃げ帰ってしまった。

いよいよ選考の日がきた。私はその日、東京のある料理旅館で、朝から焼酎のお湯割をなめていた。
まさか、１回目の候補で受賞することなどないと思っていたが、Ｓ社のＫの勧めもあり、発表会場にすぐ駆けつけられるようにしていたのである。
Ｋから携帯に電話があったのは、酔いが回ってしまい、うとうとしていたときのことである。
「先生、やりました。受賞ですよ。『遺すべき言』が、Ｎ文学振興会のＡ賞選考委員会で、今年上半期の受賞作と決定したんですよ。おめでとうございます。先生、これから忙しくなりますよおぉ」
「はあ･･････どうも･･････あり、ありがとうございます。あのお･･････嘘じゃあないでしょうね。ホントに･･････私でよかったんでしょうか･･････」
「あら、ちょっと、お客様。寝っころがって、何モゴモゴおっしゃってるんですか。大丈夫ですか」
旅館の女将が肩を揺さぶった。
重い身を起こすと、念入りに髭をそり髪に櫛を入れた。
背広に着替え急いで表に出、タクシーを見つけようと目を凝らした。
見慣れた自宅前の風景が、飲むのはいい加減にしろと笑っていた。

２０１３．３．１９

CGI-design